Mircea Cărtărescu despre esenţa literaturii şi exemplul personal

Un intelectual, în afară de faptul că îşi spune părerea despre anumite fenomene sociale, încercând să influenţeze lucrurile spre calea bună, are şi obligaţia să ofere un exemplu personal oamenilor din spiritul civic, în care se încadrează de exemplu şi plătirea conştiincioasă a facturilor de întreţinere. Cam aşa se poate sintetiza ceea ce crede unul dintre cei mai cunoscuţi intelectuali români contemporani. Mircea Cărtărescu este un om de treabă, aşa l-a prezentat scriitorul Láng Zsolt publicului din capitala ungară, la ediţia specială a Festivalului Literar Margó.

Moderatorul seratei ne-a mărturisit că s-a temut puţin, pentru că exact în ziua întâlnirii, Academia Regală Suedeză a anunţat câştigătorul Premilui Nobel pentru Literatură pe anul 2015, premiu pentru care a fost nominalizat şi Mircea Cărtărescu, şi dacă câştiga, probabil că nu mai venea la Budapesta. La rândul său, Cărtărescu a spus că nu este obsedat de acest premiu, şi că dacă ar fi după el i-ar da premiul scriitorului Nádas Péter. În interviul de mai jos vă invităm să fiţi părtaşi la o discuţie cu unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori contemporani români, Mircea Cărtărescu, care pe data de 8 octombrie s-a aflat la Budapesta, fiind invitatul special al ediţiei speciale a Festivalului Literar Margó.

– Domnule Cărtărescu, suntem după o întâlnire cu publicul din Budapesta. Ce reprezintă pentru dumneavoastră această capitală învecinată cu România şi care de multe ori este încurcată cu Bucureştiul?
– Mi s-a întâmplat şi mie de multe ori, şi chiar ultima dată în primăvară, am fost întrebat cum e vremea la Budapesta. Am răspuns că nu ştiu! Budapesta este pentru mine un oraş familiar aş spune, am stat odată trei luni aici având o bursă „Kollegium Budapest” şi cu ocazia aceasta am văzut locurile. Mi se pare un oraş aşezat pe o poziţie geografică extraordinară. De la început, acest oraş are un avantaj cu totul deosebit faţă de foarte multe altele. Este unul dintre cele mai frumoase oraşe pe care le-am văzut vreodată. Toată experienţa mea de-atunci a fost foarte pozitivă şi întotdeauna mi-am dorit să mă întorc aici.
– Aveţi o legătură specială cu publicul maghiar, atât cu publicul maghiar din Ungaria, dar şi cu cel din România? Ştiu că sunteţi popular şi în rândul maghiarilor din România…
– Nu cred că este ceva de explicat. Eu nu gândesc la nivelul popoarelor ci la nivelul oamenilor. Sunt oameni din toate popoarele cu care mă înţeleg foarte bine şi alţii cu care nu mă pot înţelege. Eu cred că nu se poate pune această problemă a relaţiilor dintre maghiari şi români aşa cum se pune ea în politică. De fapt, aici vorbim de sfera culturală, unde toţi oamenii sunt fericiţi să împartă între ei bunuri culturale, să împartă frumuseţea până la urmă. Şi atunci nu mai poate fi vorba de suspiciuni, animozităţi, etc. Eu am întâlnit numai maghiari minunaţi, cei mai mulţi dintre aceştia scriitori. Sunt foarte fericit că am cunoscut câţiva scriitori maghiari de primă mână şi ne-am înţeles foarte bine.
– Există legături între literatura popoarelor din această zonă, cu care totuşi împart un trecut asemănător?
– Noi scriitorii ne întâlnim cu toţii foarte des, cei care ne aflăm cam pe acelaşi palier de recunoaştere internaţională ne întâlnim chiar foarte des în întreaga Europă, la colocvii internaţionale, la târguri de carte, la lecturi comune şi la tot felul de evenimente. Aşa încât am avut bucuria şi norocul să întâlnesc şi autori maghiari veniţi din România, cât şi scriitori maghiari veniţi din Ungaria. Având o bursă comună, am avut marea plăcere să-l întâlnesc la Berlin pe Péter Esterházy, un mare scriitor şi un om extraordinar, care după aceea, mi-a făcut onoarea să se împrietenească cu mine şi să ţină discursul de laudaţio la Leipzig, când eu am fost premiat acolo. L-am cunoscut şi pe Péter Nádas, iar acum un an l-am cunoscut în Elveţia pe László Krasznahorkai, având de asemenea o bursă comună cu el. Mai cunosc şi mulţi alţii şi întotdeauna am fost impresionat de calitatea lor umană, pe lângă cea de scriitori.
– Ca scriitor, aţi avut ocazia să trăiţi mai multe epoci ale României, epoci care probabil că în perspectivă vor fi însemnate. Copilăria a însemnat pentru dumneavoastră cea mai mare sursă de inspiraţie. De ce?
– Vă spun ceea ce am spus de mai multe ori, aceea că, pentru mine, oamenii adulţi nu sunt la fel de importanţi aşa cum sunt copiii sau adolescenţii. Tocmai aceste etape încă neformate, încă ne-deformate mai curând aş spune ale oamenilor, mi s-au părut întotdeauna mai complexe, mai atrăgătoare, mai interesante, şi într-adevăr primele scrieri au fost mai ales despre copii, faţă de care am o afinitate specială. Nu numai că iubesc copiii, cum este şi firesc, dar am sentimentul câteodată că le şi înţeleg lumea, care în cea mai mare parte este o lume interioară, care nu are mare legătură cu exteriorul. Iar adolescentul de asemenea, mi se pare o fiinţă cu totul şi cu totul specială. Mi se pare un moment de levitaţie al fiinţei omeneşti, când ea s-a desprins deja de copilărie dar nu a intrat încă în celălalt regn, în regnul adulţilor. Şi-atunci pluteşte printre regnuri şi o face şi cu graţie, dar şi cu un dramatism extraordinar. Ca toată lumea, am experienţe de toate felurile, deşi am fost aşa cum spuneam şi la eveniment, am fost un om obişnuit, un copil mai curând retras, şi un adolescent care se închidea de obicei în camera lui şi citea.
– Am citit din biografia dvs. că vă amintiţi exact de ziua când aţi început să scrieţi…
– Nu am început propriu-zis să scriu. Eu am fost un mare cititor, citeam atât de mult că a fost într-un fel natural să încep să scriu, pentru că erau cărţi pe care nu le găseam nicăieri şi am vrut să le scriu eu însumi pentru propria mea plăcere. M-am apucat de scris foarte devreme. Pe la nouă ani am scris primul meu roman, care era doar de câteva pagini şi apoi am continuat să scriu texte de toate felurile. Abia foarte târziu, după vârsta de 19–20 de ani, am început să scriu profesionist. E o imensă diferenţă între scrisul amator, aşa cum scrie oricine pur şi simplu din talentul pe care ţi-l dă adolescenţa şi scrisul conştient de sine. Cred că doar după ce am făcut armata am început să scriu realmente profesional cu foarte multă conştiinţă în ceea ce fac. Armata a fost un hiatus în viaţa mea, un an întreg în care nu am citit şi nu am scris nimic. Cred că asta mi-a folosit foarte tare, mi-a odihnit mintea care era super-uzată de atâtea lecturi şi m-a făcut mult mai înţelept. Mi-am dat seama în armată care sunt limitele mele, de ce sunt în stare în condiţii extrem de dure. Aşa încât nu o regret, am învăţat foarte multe, deşi a fost o experienţă extrem de chinuitoare, fiind în perioada ceauşistă.
– Aţi avut şansa ca să aparţineţi unei generaţii de scriitori care au devenit foarte apreciaţi.
– Am avut multe şanse în perioada aceea. Prima mea şansă a fost că am intrat la facultatea de litere, care a avut un rol esenţial în formarea mea. Acolo am întâlnit oameni care mi-au dat o îndrumare, puteam să nimeresc pe mâni rele… Erau atunci profesori la facultate cei mai importanţi critici ai momentului, era Nicolae Manolescu, la care noi ne uitam ca la un zeu, deşi când l-am cunoscut eu avea doar 38 de ani, dar era deja un om de o autoritate imensă, pe care nu o mai are nimeni astăzi. Nicolae Manolescu a devenit mentorul meu, el m-a descoperit şi este într-un fel autorul meu ca scriitor. Nu numai el, au mai fost câţiva critici, şi Eugen Simion, Eugen Negrici şi Ion Pop din Cluj şi mulţi alţi critici, care pur şi simplu m-au format, m-au îndrumat, mi-au dat acest ajutor esenţial în perioada tinereţii şi le sunt foarte recunoscător pentru asta. Ceilalţi care au contribuit la formarea mea au fost proprii mei colegi de generaţie, de la care am învăţat extraordinar de mult. Ei sunt cei care în momentul acesta aproape toţi sunt universitari, au fost oameni foarte bine mobilaţi interior, foarte citiţi şi având un sentiment al culturii foarte serios. Un mare prilej de tristeţe pentru mine a fost că literatura maghiară din acea perioadă nu era la fel de cunoscută nouă ca şi cea germană, pentru că din germană se traducea în româneşte serios, pe când literatura maghiară a rămas într-un fel de obscuritate pentru noi şi este un mare păcat. Acest lucru se perpetuează pentru noi până astăzi.
– Şi acum scrieţi de mână. De ce este important pentru dumneavoastră acest lucru?
– Pentru mine este foarte important, fiindcă scrisul de mână într-un fel este mult mai natural decât cel de pe claviatură. Este scrisul pe care l-au folosit oamenii de mii de ani încoace. Toate acele bucle şi ducturi grafice nu sunt nici inocente şi nici întâmplătoare, ele înseamnă energie gestuală şi această energie te ajută să te concentrezi, să te concentrezi pe ceea ce te interesează. Eu întotdeauna am spus că felul în care scrii îţi influenţează foarte tare stilul. Pentru mine, stilul este esenţial, pentru că nu scriu despre fapte, scriu despre personaje. Nu scriu despre momente istorice, ci scriu despre fraze. Este singurul lucru care cu adevărat mă interesează. felul în care apar frazele, felul în care ele sunt flexibile sau rigide, au anumite arome şi aşa mai departe. Eu cred că asta este esenţa literaturii. Sigur că literatura vorbeşte despre lucruri, despre fapte, despre istorie, despre suferinţă umană, dar până la urmă important este prin ce mijloace şi în ce fel specific literaturii, şi nu jurnalism sau altceva, reuşeşte literatura să concentreze toate aceste lucruri într-un singur punct, ca lupă foarte puternică. Eu scriu textele ca şi când cineva mi-ar dicta. De fapt, e ca şi când fiecare rând e acoperit de o pastă de aceea albă de corecţie şi eu doar aş răzui cu lama pe deasupra lor. Fiecare pagină albă mie mi se pare plină de textul care urmează să-l scriu şi sentimentul meu este că nu am decât să folosesc un fel de magie ca să scot textul de acolo. Literatură scriu în general de mână, dar scriu şi foarte multă literatură de specialitate la computer fireşte, scriere academică, critică literară, articole de toate felurile…
– Într-o societate, mai ales când trăim momente de răscruce în istorie, de mult ori intelectualii au un rol deosebit în a forma opinia publică. Ce credeţi despre rolul intelectualului în general?
– Un intelectual este şi un cetăţean aşa cum este un muncitor, un ţăran sau un funcţionar. Numai că el, până de curând, a avut o mai mare putere de exprimare. Astăzi această putere o are fiecare om. Fiecare îşi poate spune părerea pe mediile de socializare, aşa încât prin forţa lucrurilor rolul intelectualului ca opinion-maker scade în zilele noastre. Oricine poate fi opinion-maker în acest moment. Sigur că în calitate de om, nu neapărat de intelectual, este cazul să reacţionezi la răul din lume şi să încerci cu toate puterile tale să-l reduci, să-l diminuezi. Eu încerc să fac lucrul acesta şi eu sper ca vocea mea să fie o voce pozitivă în societatea românească de astăzi, şi nu doar vocea, ci şi exemplul personal. Cel puţin încerc să fiu un exemplu pentru oamenii care trăiesc în jurul meu.

Şt. Crâsta

Comentarii